钱学森导弹试验成功后，聂荣臻元帅激动握手：中国人终于站起来了

参考来源：《聂荣臻传》、《钱学森传》、《中国导弹事业回忆录》 部分章节仅代表笔者个人观点，部分虚构，请理性阅读

1964年6月29日，酒泉发射基地。戈壁滩上的烈日炙烤着大地，远山如黛，天空湛蓝得像一块巨大的蓝宝石。这片看似荒凉的土地上，却即将见证一个改变中华民族命运的历史时刻。

指挥中心内，气氛紧张得令人窒息。身穿灰色中山装的聂荣臻元帅站在观察窗前，双手紧握成拳，目光凝视着远处发射塔架上的那枚银白色导弹。

在他身后，钱学森正在与技术人员进行最后的确认，额头上渗出了细密的汗珠。

这不是一次普通的导弹试验。这是新中国第一枚自主研制的中程导弹"东风二号"的首次飞行试验。

成功，意味着中国将拥有真正意义上的远程打击能力；失败，则意味着数年来的心血付诸东流，更意味着在国际舞台上的再次受挫。

倒计时的声音在指挥大厅内回响，每一个数字都敲击着在场每个人的心脏。

聂荣臻的手心已经湿透，但他的表情依然坚毅。多少个日日夜夜，多少次挫折与重来，就是为了这一刻的到来。

"10、9、8、7..."当倒计时归零的那一瞬间，一团巨大的火焰从发射塔底部喷涌而出，银白色的导弹缓缓升空，直刺苍穹。那一刻，整个指挥中心都安静得只能听到众人的呼吸声。

这究竟是一次怎样的试验？又是什么让聂荣臻元帅如此激动？让我们回到那个激情燃烧的岁月，去寻找这段鲜为人知的历史真相。

【一】归国路上的坎坷

要说这次导弹试验的成功，就不得不提到钱学森的回国之路。1955年，这位在美国已经功成名就的科学家，做出了一个让所有人都意想不到的决定——回到那个一穷二白的祖国。

当时的美国，对钱学森的离开可谓是千方百计地阻挠。他们深知，这个人掌握的技术秘密，足以让任何一个国家的导弹技术跃升一个台阶。美国政府甚至公开声称："钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力。"

钱学森被软禁了整整五年。五年间，他无法从事任何科研工作，无法与外界联系，甚至连最基本的人身自由都被剥夺。

但这个倔强的中国人，心中始终燃烧着一个信念：回到祖国，用自己的知识为中华民族的强大贡献力量。

1955年9月，在中国政府的不懈努力下，钱学森终于踏上了回国的轮船。

当他站在甲板上，望着渐行渐近的祖国海岸线时，这个在异国他乡漂泊了二十年的游子，眼中含着泪水。他知道，自己肩负的不仅仅是个人的理想，更是整个民族的希望。

回国后的钱学森，立即投入到了新中国的国防建设事业中。聂荣臻元帅亲自接见了他，两个人的第一次见面，就确定了一个宏伟的目标：让中国拥有自己的导弹。

【二】白手起家的艰难

1956年，钱学森被任命为国防部第五研究院院长，负责中国导弹事业的开创工作。

当他走进这个新成立的研究院时，眼前的景象让这位见多识广的科学家都感到了前所未有的震撼。

偌大的院子里，除了几间简陋的平房，几乎什么都没有。没有先进的实验设备，没有完整的技术资料，甚至连最基本的测试仪器都极度缺乏。用"一穷二白"来形容当时的情况，一点都不夸张。

但钱学森没有被困难吓倒。他深知，万事开头难，既然选择了这条路，就必须坚持走下去。

他开始着手组建研究团队，从全国各地招募优秀的科技人才。

这些人中，有的是刚刚毕业的大学生，有的是从其他科研院所调过来的专家，大家都怀着同一个梦想：让中国拥有自己的"争气弹"。

聂荣臻元帅对这项工作给予了极大的支持。作为主管国防科技工作的领导，他深知导弹技术对于国家安全的重要性。

在那个特殊的年代，中国面临着严峻的国际形势，拥有自主的国防力量已经成为了生存的必需品。

"我们不能总是依赖别人，"聂荣臻在一次会议上说，"中华民族要想真正站起来，就必须有自己的硬拳头。"这句话，成为了激励所有科研人员的座右铭。

【三】从仿制到自主

中国导弹事业的起步，采用的是"仿制—改进—自主研发"的路线。最初，苏联提供了一些技术援助，包括几枚P-2导弹的样品和部分技术资料。钱学森带领团队对这些导弹进行了详细的拆解分析，掌握了基本的技术原理。

1960年，中国成功仿制出了第一枚导弹"东风一号"。虽然这只是一次成功的仿制，但对于中国的导弹事业来说，却具有里程碑式的意义。它证明了中国人有能力掌握这项尖端技术。

聂荣臻亲自观看了"东风一号"的发射试验。当导弹准确命中目标的消息传来时，这位久经沙场的老将激动得热泪盈眶。他紧紧握住钱学森的手说："钱院长，你们干得好！中国人不比任何人差！"

但钱学森并没有满足于仿制的成功。他深知，真正的自主能力意味着要从头开始设计，要解决所有的技术难题。1962年，"东风二号"的研制工作正式启动。这一次，他们要设计一枚完全自主的中程导弹。

就在"东风二号"研制进入关键阶段的时候，一个意想不到的消息传来：苏联决定撤回所有在华专家，停止一切技术合作。这个消息如同晴天霹雳，让正在紧张工作的科研人员感到措手不及。

钱学森接到通知后，立即召集核心技术人员开会。会议室里的气氛异常凝重，所有人都意识到，这意味着什么。没有了苏联的技术支持，中国的导弹事业将面临前所未有的挑战。

"我们怎么办？"一位年轻的工程师问道，声音中带着明显的担忧。

钱学森沉默了很久，他看着窗外的夜空，那里有他儿时就仰望过的星辰。良久，他转过身来，眼神坚定得像钢铁一般："我们自己干！中国人的脊梁骨不能弯！"

这句话点燃了在场所有人的斗志。从那一刻开始，"东风二号"的研制工作进入了最艰难也是最关键的阶段。没有外援，没有现成的技术资料，他们只能依靠自己的智慧和汗水。

但挑战远不止这些。就在试验即将开始的前夕，一个更加严峻的技术难题摆在了他们面前。这个问题的解决，将直接决定"东风二号"的成败。

而解决这个问题的方法，隐藏在钱学森多年的科研积累中，但即使是他，也需要在关键时刻做出一个大胆的技术决策。

这个决策究竟是什么？它又是如何影响了整个试验的结果？

【四】生死关头的技术突破

那个技术难题就是导弹的制导系统。在没有现成技术参考的情况下，如何确保导弹能够准确命中目标，成为了摆在钱学森面前的最大挑战。

传统的惯性制导系统虽然可靠，但精度有限；而当时最先进的雷达制导技术，中国还没有完全掌握。

钱学森提出了一个大胆的想法：采用全惯性制导系统，但在关键的技术参数上进行创新性的设计。这个方案在理论上是可行的，但在实际操作中却充满了风险。一旦失败，不仅意味着这次试验的失败，更可能影响整个导弹项目的进展。

"风险太大了，"技术团队中有人提出了不同意见，"万一失败了怎么办？"

钱学森理解大家的担忧，但他更相信自己的判断。多年的科研经验告诉他，有时候必须要敢于冒险，才能取得突破性的进展。"不冒险，就永远不会有真正的创新，"他对团队说，"我们中国人不能总是跟在别人后面亦步亦趋。"

最终，钱学森的方案得到了采用。整个团队开始了夜以继日的技术攻关。那段时间里，实验室的灯光几乎从来没有熄灭过。钱学森经常工作到深夜，有时候甚至直接在实验室里过夜。

聂荣臻也经常来到实验室视察工作进展。每次看到科研人员们疲惫却坚定的神情，这位老元帅的心中都涌起一阵暖流。他知道，这些人正在为国家的未来而奋斗，他们的努力将决定中华民族在世界上的地位。

【五】历史性的成功时刻

1964年6月29日，万众瞩目的发射时刻终于到来。钱学森和他的团队已经为这一天准备了太久太久。所有的技术参数都经过了反复验证，所有的准备工作都做到了极致。

发射前的最后检查中，钱学森的手微微颤抖着。不是因为紧张，而是因为激动。他知道，如果这次试验成功，中国将真正拥有自主的战略威慑能力。

"各部门准备情况如何？"聂荣臻在通讯器中询问。

"燃料加注完毕！"

"制导系统正常！"

"发射准备就绪！"

一个个确认声从各个岗位传来，每一个声音都代表着科研人员们的心血和汗水。聂荣臻深深吸了一口气，然后下达了发射命令："点火！"

巨大的火焰从发射台底部喷涌而出，"东风二号"导弹拖着长长的尾焰，直冲云霄。在场的所有人都屏住了呼吸，紧张地注视着雷达屏幕上的信号。

导弹按照预定轨迹飞行，各项参数都显示正常。20多分钟后，从目标区传来了令人振奋的消息：导弹准确命中目标！

整个指挥中心瞬间沸腾了！所有人都在欢呼，有人甚至激动得流下了眼泪。聂荣臻快步走向钱学森，紧紧握住了他的手："钱院长，成功了！我们成功了！中国人终于站起来了！"

钱学森也激动得说不出话来，只是用力地点着头。这一刻，他想起了回国路上的艰辛，想起了研制过程中的无数个不眠之夜，想起了所有为这个项目付出过心血的同志们。所有的付出，在这一刻都得到了最好的回报。

【六】民族复兴的里程碑

"东风二号"的成功，不仅仅是一次技术突破，更是中华民族精神觉醒的象征。从那一刻开始，中国真正拥有了在国际舞台上说话的底气。

试验成功的消息很快传遍了全国，老百姓们奔走相告，每个人的脸上都洋溢着自豪的笑容。在那个年代，拥有自己的导弹意味着什么，每一个中国人都心知肚明。

聂荣臻在庆功会上说："今天，我们不仅发射了一枚导弹，更重要的是，我们发射了中华民族的志气和骨气。从今往后，任何人都不能再小看中国人！"

钱学森也发表了感言："这个成功属于全体中国人民。它证明了只要我们团结一心，自力更生，就没有克服不了的困难，就没有攀登不了的科学高峰。"

"东风二号"的成功，为中国后续的航天事业奠定了坚实的基础。不久之后，中国又相继研制成功了"东风三号"、"东风四号"等一系列导弹，中国的国防实力得到了质的提升。

更重要的是，这次成功极大地振奋了全国人民的精神。它告诉世界，中国人不仅能够站起来，更能够自主创新，能够在科技领域与世界先进水平并驾齐驱。

回顾那段历史，我们不得不敬佩钱学森等老一辈科学家的远见卓识和坚韧品格。正是他们的无私奉献和不懈努力，为新中国的强大奠定了技术基础。聂荣臻元帅那句"中国人终于站起来了"，不仅是对当时成就的赞叹，更是对中华民族未来的信心宣言。

今天，当我们看到中国的航天事业取得一个又一个辉煌成就的时候，不应该忘记那些为此奠定基础的先驱们。他们用自己的智慧和汗水，书写了中华民族科技自立自强的光辉篇章。